很糟糕，他居然会对妹妹生出这种心思。
季辞有点不敢回北京了。
然而时候一到，他还是准点买好了车票。嘴上说是去参加集训，心里却知道, 他有极想见到的人。
就连路上淋了雨, 心情也是雀跃的。
是林音来给他开的门。
这一幕发生过无数次, 唯独这次有所不同——可能因为外面在下雨，雨帘隔绝出了一个私密狭小的空间。
也可能是因为她眼睛格外亮，映着他身后飘摇的闪电。
闪电亮得惊人，必然会伴随着可怕的炸雷，季辞下意识抬手捂住林音的耳朵，却在滚滚雷鸣中，眼见着她的脸越来越红，在他两只手掌间自动煮沸。
一切从此不同。
他们假作无事发生，但发生过的事无法更改。虽然他们还继续同桌吃饭，对答如流，但目光接触无法再有。
长大总是在一夜之间。
隔阂也出现在一夜之间，但有时候所谓「隔阂」。不过是想靠近反而远离，情怯而已。
季辞感觉自己越来越凶。
题不会做她来问他，经常会领一顿批，再随手罚多做两题。
不凶不行，气氛会变得太过暧昧，她一靠近他就心跳加速，梦里都萦绕着她身上甜丝丝的草莓味。
而压抑，确实可能会让人变态。他住的客房好巧不巧竟然在浴室隔壁，每天早晨唤醒他的从来不是闹钟，而是她洗澡的声音。
日复一日。
终于一天他没有忍住，听着水声淅沥，伸手握住了自己。
越罪恶越快乐，可快乐都是有代价的。
又一日，他将脸埋入她洁白的校服衬衣，隐忍着没有发出任何声音，竟被林建文抓了个正着。
后面的事，便没什么可说的了。
命运是捉弄人的一把好手，在同一天还赠予他最甜蜜的一封情书。拆了，读完，只坚定了他离开的决心。
不能留，经不住任何考验。
那封信他一直珍藏，后来她每每问及，他却只说：弄丢了。
有将近一年的时间，他们再没有见过面。
即使到了次年，他如愿被北京的学校录取，可以与她正式生活于同一个城市，他也再没有去过程老师的家。
不只是因为要避开林建文，更是要避开她。
她生他的气，这是自然，他却实在没脸解释，年少青涩，涩味只能交给时间来解。
这番情怯，日积月累，几乎拧成了一个情劫。
季辞一直怀疑，程敏华对此有所感知。
确实太明显了，以前他逢年过节，每一顿饭都要去程家吃，怎么现在唯爱学校的食堂？
“你们两个闹矛盾了？”有次他听到她问林音。
在学校的实验室，林音偶尔没饭吃，也会过来蹭上两顿食堂，这是季辞为数不多见她的机会。
他将自己藏在试管架背后，想听林音怎么回答。
小姑娘居然坦荡地叹了口气：“我喜欢他，他不喜欢我，那怎么办，强扭的瓜不甜。”
“你倒看得开。”程敏华笑。
“看不开又怎么办，反正是他没眼光，我难道不好？我哪里不好？”
“知知哪里都好。”
知知哪里都好。他在暗影中闭上眼，无声微笑。
这一幕如镜花水月，当时只觉得惆怅伤感，怎知却是留在他记忆中的，最后的小美满。
三个月后，羲和突发火灾，季辞冲进火场将林音救出。
那之后他们的关系有所修复，但也没有修复得多快。就像他手臂留下的那片烫伤，时好时坏，总是不肯一口气痊愈。
她曾主动要求帮他涂药，被拒绝之后，再也没有提起过第二次。
姑娘大了，气性也随着长，这次她气得连话都不肯再跟他说。
过了两日，他在校园里遇到她和另一名少年同行，清秀高挑，样貌与他有几分相近。
两个人边走边聊，兴高采烈，商量放学后一起去狼人杀。
季辞驻足，眼睁睁看他们目不斜视走过，眉心蹙成了一个川字。当晚他找到程老师，主动提出中考在即，他想给林音补一补数学。
“集中突击一个月，这个月，她最好每天都过来。”
狼人杀有什么意思，他恰巧是个狼人，过来让他杀一杀好了。
林音并没有在约定的时间，出现在约定的地点。
她居然翘课了。
第一天没来，第二天也没来，到了第三天，程老师说课先别上了，去学校把你妹接上，回家先一起吃个蛋糕。
季辞找出了很久以前就准备好的礼物，一条品相极好的绿松石手串，去了林音的学校。
发现她披头散发在保安室里哭，脸上红一块紫一块。
那天晚上，他们度过了人生中最残酷的一天。
只剩彼此，相拥而泣，从此命运将他们牢牢绑定，再无法分开。不论时间，不论生死，哪怕相隔千山万水。
那之后的十年，时光如同停滞，又如急管繁弦，转瞬而逝。
他再次见到她时，连呼吸都不敢太大声，生怕一切又是梦幻泡影，醒来周围黑寂，他孤单地漂浮在时间的迷宫，宇宙间唯余他一人而已。
……
季辞陪程音走到旧居门口，难得显出了一丝扭捏。
“你上次不是……看过了吗？”