Alex没有遭受过父亲的体罚，父亲留给他的只有冷漠，无视，疏离。
但他被继母关过紧闭。
在那个家里，有一个布满灰尘的地下室，虽然洛杉矶气候干燥，并不多雨，但父亲对于失灵的排水系统视而不见，导致那里有点潮湿。
平时继母也不会往里面放置物品，很容易生虫霉烂。
他却被放进去了。
一切的缘由都只是因为，他的玩具被两个弟弟撕扯拽烂，他曾经有很多次被这样对待，撕毁玩偶只不过是千万中的不起眼其一。
上学路上故意推搡让他倒进泥里，在他吃饭时将他的碗筷打落，把他面前的酱料打翻，将滚烫的汤汁溅到他的脸上。
甚至他被推下楼梯，摔到一身伤痕，他一瘸一拐地走到父亲面前，都只能得到嘲讽。
“真是软弱无能。”杯子里的酒液反射出孩子带着血迹的脸。
他说：“我没有你这样的儿子。”
“你这几天别去学校，我帮你请假。”继母在一旁搭腔，“不然老师看到，会误会我家暴你。”
家长的家庭暴力会被警察逮捕，拘役，可小孩不会。
因为是弟弟，年龄能成为调皮捣蛋的幌子。
只有同样是孩子的Alex才知道，他们再清楚不过这个家里的等级关系，一直以来被蔑视，被挑衅，也从不去寻求援助的自己，是处于食物链最底层的——他们任意妄为的玩物。
他只能翻出药箱，闭着眼睛给自己消毒，之后的日子里，他对弟弟们一忍再忍，只想避免惹是生非。
这次，当他放学回家，看到母亲赠送的生日礼物被四肢断解，棉花乱飞，两个恶童笑着的模样宛如安娜贝尔，恐怖到脊背发凉，他们将娃娃的尸体内里全部掏空，当作沙包一样抛起扔下。
他们简直就是恶鬼，是杀人犯，这和杀人无异，只不过娃娃的棉花不会腐臭，也不会流血而已。
可他的心会流血，那是母亲留给他的唯一念想。
Alex再也忍不住了。
反抗，他在替自己鸣不平，他在为自己一直以来压抑的情绪伸冤。但这种反抗，也不过是骂过一句“shit”之后，用力将他们推倒。
长久以来置若罔闻的继母，第一次将注意力全部放在了他的身上，她漂亮的黑发全都竖了起来，变成了一只面目可憎的恶鬼。
几岁的孩子没有和成年女性抗衡的力量，他被轻松提起，撕扯着衣裳从楼梯一路到地下室，再是唯一的光亮都被门阻隔。
地下室没有窗户。
很黑，有点冷，很可怕。
无休无尽的黑暗会放大人类的触觉，听觉，还有想象力。从缝隙里灌进来的风，会被联想成深夜里的幽灵漫步，头顶地板被走过，发出“吱呀——”的漫长声响，会被他联想成是鬼怪嘶吼。
从中午到晚饭，直到深夜，都没有人打开那扇门看他一眼。
因为他是这个家唯一的坏孩子。
……
年味最足就是除夕前后两天，这几年，市区解除了烟花禁令，中央的健身器材那儿有不少人玩仙女棒，烟花点燃的呲啦声，在这静谧屋内听得十分真切。
孩子们，大人，都玩的很开心。
相比于屋外的兴奋，Alex还处于一种悲伤过度后，极为混沌的状态，他不知道自己跪了多久，双腿早已麻木失去知觉。
他很清楚，现在起来，等主人回来前一秒再跪回去，他会少吃很多苦头。
但他不敢这么干，他怕再次激怒主人。
他怕自己真的会变成街边流浪的坏狗。
他想到这，酸涩又重返而来，啪嗒啪嗒淋湿了膝盖骨前面的地板。
好想念主人，Alex脊背慢慢弯了下去，想捂着脸痛哭，他想见她，想告诉她自己真的知道错了，他以后会做一只乖巧听话的狗，再也不敢有任何私念。
想被主人抚摸，安慰，抱着他再确认一遍又一遍，她不会抛弃他，不会丢掉他，不会再把他推开。
他值得被疼爱。
房门大大咧咧开着，比起小时候被继母关进的地下室，这里实在环境太好，地板干爽，温度适中，连灯光都是暖黄的，这不算被关了禁闭，但却比禁闭还要让他痛苦万分。
门锁响起，Alex猛地抬头，自从换了智能锁之后，这里的密码只有他和主人知道。
屋内只能听到门口的动静，却看不到人影。
他焦急万分，内心躁动不安，宛如在笼子里徘徊踱步的狗，头骨撞击铁网的声音在心里回荡。他将爪子伸出笼外，想起身冲过去求她抚摸，哪怕不被允许触碰，只要看着她，也会稍稍踏实一些。
最终，他还是忍住了所有欲望，用手擦了擦脸，挺直了背乖乖等待。
俞粼把鼓鼓囊囊的包放在沙发上，转身去了厨房，光洁的地板反射出影子，一晃而过，就算房间里的狗没有出声，她也感觉到了那种湿哒哒，热烘烘的视线，盯着那块地板看了许久。
小狗是这样的。
这里的厨房她从来没用过，在冰箱里好一顿翻找，思索良久，才拿出了几片吐司和生菜叶子。
她不算会做饭，母亲工作忙，为了节省零花钱去买游戏，她偶尔会自己做早餐，只要是不开火，没有什么难的。
好在她的狗很好养活，他基本没什么不能入口的东西，作为厨子，心理压力小了许多，随便夹了点火腿和切片的西红柿，就放进了盘子。
她本想买个狗盆，但大年初一，没有宠物店开门，只好用这个凑合凑合。
Alex终于见到了自己朝思暮想的主人，她长到及胸的头发倾泻而下，冬天室内，她穿得并不多，白色的毛衣和灰色毛呢长裙，蹲下的时候，会露出一截膝盖。
她的膝盖和他不一样，自己的因跪着，估计早已变得酸胀通红，她的还是洁白无瑕。
“主人……”
他小心翼翼地开口呼唤，她表情没有什么波动，至少是没有厌恶。
这给了他些许慰藉。
俞粼知道时间，现在很晚了，他的晚饭还没吃。
“饿吗？”她面无表情，语气也听不出情绪。
Alex摇了摇头，他处于应激、焦虑之中太久，身体已经启动了自我保护机制，他感受不到明显的饥饿感，只有点口渴。
“不饿，那就不给你吃我做的狗饭了。”
狗饭。
她做的。
光听到这几个字，小狗瞬间眼神光亮。
“我饿了。”他立马改口，“小狗饿了，主人。”
她起身，没有说话，盯着他有点起皮的嘴唇看了会儿，走了出去。
厨房又传来声响，Alex在等待的时候就觉得，这个四四方方的房间，其实是他的狗笼，刚刚主人和他说话的时候，都只在门外，似乎默认这片是属于他的领地，她不会踏足。
他说不清这是一种什么感觉，好像获得了尊重，又像是羞辱，主人已经不想踏进他的脏笼子里，也不会允许他出去遛弯，只能隔着一根根皇帝的铁栏和他对望。
脚步声接近，果然主人还是站在门外面，她的胳膊越过门框，将盘子放在了地上。
旁边，还有小碗装的水。
“吃。”她下令道。
Alex犹豫片刻，低头，打算用嘴舔那碗水。
“用手。”她说，“弄到地板上很脏。”
主人说的对，他立马用手端起来喝光了。
接着，盘子里的东西也吃掉了。
这种半成品结合的东西没有任何技术含量，但他觉得，这是他吃过世界上最好吃的东西，他的胃都在叫嚣：活着就是为了这一口，上帝……不对，主人赐予的神饭！他吃完能登峰造极，再活八百年。
当然，主人也得活八百年，他要八百年都当主人的狗。
Alex心满意足过后，却是一种自卑感，他觉得自己怎么配，怎么能这么幸福，这世上再也没有比她更好的主人了，他这么低劣的杂种狗居然能被她饲养。
他上辈子，应该做过很多好事。
他说：“谢谢主人。”
俞粼默不作声，收走盘子，去厨房洗碗，摆好。
这公寓只有两室，另外一间房就在“狗笼”的正对面，很小，只放了书桌和椅子。
她不进狗窝，转身进了那间房，打开灯铺开自己的作业，坐下，若无其事地写。
笔尖和纸摩擦的声音沙沙的，很解压，俞粼思考的时候会在将笔反过来，用能按动的笔尾在桌上弹起，掉落，再弹起。
她稍微侧头，就能看到在那儿跪着的狗，在家他会穿的很随意，长袖卫衣和裤子，并不厚，跪了那么久，想必膝盖早就痛不可忍。
Alex不安地调整了一下姿势，好让双腿没那么麻，但调整过后他发现并没有缓解多少。
他正在被惩罚，主人喂完食物就干自己的事情，也不逗弄他，也不抚摸、和他对话。留给他的，只有无视。
他很怂，是只不敢吠叫的狗，所以也不敢有任何怨言，也不敢拆家来发泄情绪，吸引注意。
可他……
“主人……”
听到呼唤，俞粼侧过头，转椅转到他的正对面。
发现她看过来了，Alex却很难开口。
他发觉，自己真的不够格当宠物，离真正的狗还有一大段的距离，因为他有作为人类的羞耻心，他甚至不敢袒露真心，把所有肮脏的一面向主人展示，他怕主人会嫌弃他，嫌他是条恶心龌龊的狗。
然后再也不愿碰他。
“叫我，又不说话？”
她语气隐隐不悦，他有些急了，生理上的，心理上的。
Alex知道，从前过界的种种行为能相安无事，都来自于主人的包容。
她一直不断忍耐，饶恕他犯下的所有坏事，所以他才能继续当一条无耻卑贱的狗在她身边摇尾巴。
他要是再不说，只会让主人觉得这是在戏耍她，只会继续触怒主人，再次让她生气，再次让她产生想要抛弃的念头。
他不能被丢出去，他不要当外面只能捡垃圾吃的流浪狗。
他想每天都吃主人做的狗饭，想当一条能被主人珍惜的乖狗狗。
“我……”
Alex几次尝试张嘴，都失声了，颤抖着嘴唇，又重新闭上，重复了好几次。
她眼神变得很犀利：“没想好，就不要开口。”
“我……”
他紧闭着眼睛，用力咬了下唇，似乎在给自己打气。
“我能小便吗？主人……”