那晚的夜色很美，风也温柔，空气弥漫栀子花的香气，清甜醉人。自此之后，他再也寻不到那样美好的夜晚。
月亮仍在，风很凉，栀子花香隐隐流动，是香薰扩散出来的。汹涌的回忆冲击着神经，难以入眠。
谢序淮站在露台上，拿着酒杯的手搭着栏杆。城市霓虹闪烁，璀璨夺目，可他的眼里只有天上的月亮。
风吹起桌上的卷子，沙沙作响，赵津月的思绪被拉了回来。
没有什么事比学习更重要，这关乎她的未来，她要前进的道路顺顺利利。
她关上窗户，拉好窗帘，看了一眼台历，继续专注做题。
小猫懒懒地叫了声，跳进黑暗里。
乌云翻涌，月亮不见了，杯里的酒也空了，独留一道落寞身影。
回忆戛然而止，麻木的生活还在继续，谢序淮半醉半醒，时常分不清梦境与现实——都没有她的出现。
日有所思，夜有所梦在他这里失效了。不过失效是对的，思念对于他来说是龌龊的，道德败坏，他必须克制。
他魂不守舍地削苹果，刺痛突然袭来，是刀刃划破手腕，鲜血染红袖口，滴落在衣襟上、地上。
他没有急着包扎，任由血液从伤口冒出流动。
如果再深一点，是不是就不会痛苦了？
血还在流，伤口好像不止一处，直到弟弟打来电话，他才草草拿纸巾包住。
“哥，今天是我演出，记得来。”
纸巾被鲜血洇红、染透。
“好。”他的声音一如既往的温柔，听不出异样。
“今天还有一个人也会来，她是……是我喜欢的人。”含羞的语气满是喜悦。
谢序淮打开免提，抽出几张纸巾覆盖按压伤口，“她是你的同学吗？”
对方支支吾吾地应答。
谢序淮虽然为弟弟感到开心，但毕竟弟弟才上高中，年龄还小，对方也是。温声提醒：“青春期对异性有好感是很正常的事，不过不要对人家动手动脚，就算人家对你也有意思，也要以礼相待，你们这个年纪还是要以学习为主，我相信你有分寸。”
“我知道。”谢舒元更羞了，“晚上见。”
对方匆匆挂断电话。
谢序淮无奈笑笑，恍惚间想到什么，神色怅然，血从指尖滑落。
乍暖还寒时，积雪有融化的迹象，道路湿滑。
“小心。”谢序淮扶起一个摔倒的路人。
“谢谢你。”路人感激道谢，和同伴一起走进剧院里。
电话响起，谢序淮接起来。
“我到了。”
“好，你等我一下，我现在出来给你送票。”
对方的环境音嘈杂，听上去很忙。
“不着急。”他回了句，视线不经意瞥，心跳顿时漏了一拍。
梦里的模糊身影出现了。
是错觉吧？
冷空气灌进鼻腔很疼，可他却不觉得难受。
他下意识地上前追寻，可一想到今天对弟弟的教诲，止住脚步，心口隐隐作痛。
这辈子都不可能再遇到她，即使真的有那一天，他也要藏起来。
视线跟随的身影突然一滑，他不由自主地冲过去，背叛了理智。
时隔三年，她看到了他的失控——无关情欲，只有她有危险时才会出现，正如当年为她挡刀。
真实的触感从他的掌心传来，四目相对，路灯折射光芒，一切变得清晰，心在狂跳。他颤抖的双唇动了，舌尖顶住上齿，气流还未从口腔中间通过，就被他人取代了。
“津津！”
刻骨铭心的名字，亲切熟悉的声音。谢序淮的心脏不可遏制地一痛，硬生生地压咽下去，如鲠在喉。
赵津月察觉到握住自己手臂的力度轻了，他的手背青筋突起。
“你们都来了！”
喜欢的人和最亲的人都在，谢舒元很开心，没有注意到气氛的异样。
谢序淮牵出一抹勉强的笑，手彻底松开了，酸涩的痛楚从指尖蔓延到心脏，扩散到身体的每一个角落，猛烈而又无声无息。
“这是我哥。”谢舒元分别向两人介绍对方，“她是我……朋友。”
也是喜欢的人。
提前跟哥哥说过情况了，谢舒元的嘴角止不住地上扬，眼中满是欢喜。
那样的欢喜，溢于言表，加剧他心脏的疼痛。
命运真是个开了个大玩笑，谢序淮哽咽难言，连声客套的“你好”都发不出来，嘴唇翕动，眼眸闪着光，极力抑制汹涌的伤悲。
他一身蓝色西装，外搭深灰色大衣，样子和以前没变化，仍是白皙如玉，清贵温润，只是身形消瘦许多，面色是病态的苍白，很像初遇他时的状态。
赵津月静静地看着他，要说内心没有一点波澜是不可能的，只是很快就过去了，和当年一样，转瞬即逝，对情绪的控制更加得心应手。
她很清楚自己在做什么，清醒地面对这场久别重逢。
“演出快开始了。”她转身进入剧院。
寒风凛冽，见哥哥一动不动，谢舒元碰了碰他，“怎么了？”
“没事。”谢序淮干涩一笑，“比赛顺利。”
谢舒元愣住了，“什么比赛？”
谢序淮无法解释因悲痛导致的记忆错乱，只得抱歉地回：“演出顺利。”
哥哥待人接物一向彬彬有礼，可今天却很奇怪，一句客套话都没跟她说，连他的演出都记错了。
是工作出问题了吗？谢舒元想到他心上的那道疤。他心不在焉，情绪低落的状态越来越频繁，他不免担心他的身体。
“哥，你要不去医……”
“你怎么还在这里？快上场了！”工作人员的催促声响起。
谢舒元顾不上关心，把票塞到他手里就赶往后台准备。
谢序淮魂不守舍地进入演出厅，他拿着票，不知道自己在找什么，像漂泊游荡的流浪者。头顶的灯灭了，光聚焦在舞台上，观众席人影幢幢，那道孑立身影仿佛与周围隔绝，更显孤寂。
他对上票的座位号，一切声音都消失了，舞台发出的光像皎洁月光，照亮清晰的侧脸。
她转过头，眼前突然黑了，他没有看到她的眼神，只有微光勾勒出的熟悉轮廓。
他应该醒了，可仍觉身处梦境。
谢舒元不在，他还是一句寒暄的话也说不出来，座椅扶手隔开两人距离，视同路人。他曾经近到可以触碰她的脸颊，可现在，他什么都做不了，像前世相遇的人，不能在今生相认，因为只有他拥有记忆。他不能打扰她，这是他曾对自己发过的誓言。
唯一的光打在舞台的钢琴上，谢舒元登台演奏。熟悉的旋律响起，谢序淮呆怔住了。
“这是什么曲子？”
“星空，很冷门的曲子，好听吗？”
她满意地点点头，一本正经地说：“钢琴的工作原理基于机械传导和弦振动，发声原理是通过琴弦的振动、共鸣箱的共鸣和琴键的控制来实现的。”
他笑了。本想听她的评价，不过他也不意外，“你不会想拆它吧？”
赵津月在他家里看到这架钢琴时就产生了拆解的兴趣，不过钢琴价值不菲，她不懂音乐，组装后要是走了调，可就麻烦了。
思忖之际，他起身朝门外走去。
“你去哪？”
“找工具。”
“我保证不了恢复如初。”
“有舍才有得，况且我早就想换一台新的了，也算是物尽其用。”
“那你可不要让我赔偿。”
“赔偿是要有的。”
“嗯？”
“教教我，我也很好奇内部结构。知识最宝贵，这是无法用金钱衡量的。”
“好啊。”
欢声笑语渐弱，完全被旋律覆盖，记忆中的人就在身边，沉默无言。
这首曲子经过谢舒元改编，曲调变得欢快，可人类的悲喜并不相通，欢快的音乐听起来很忧伤，他的眼眶不知不觉地红了。
演出结束，外面下起了雪。
“太晚了，雪这么大，我送你回家，正好我哥开车来的。”谢舒元看向谢序淮，“我不着急回去，先送她回家吧。”
谢序淮忍着心脏跳动的疼痛，点头答应。
为她开车门的习惯还在，他下意识地朝副驾驶的门伸手，谢舒元的手早已搭在后座车门把手上。
赵津月没有立刻坐进去，两人只隔着一道车门，谢序淮微微侧头，时间仿佛静止。雪在路灯的映照下清晰可见，泛着昏黄的光，无声无息却又急骤迅猛。
“哥，怎么了？”谢舒元见他迟迟没有动作，疑惑地问。
熟悉的身影在车里，寂若无人。
冷空气侵袭鼻腔，疼到难以呼吸，谢序淮逼迫自己镇静。
“没什么。”他坐到驾驶位启动车子。
雨刮器来回摇摆，车里很安静，心照不宣的沉默。
谢舒元毫不知情，只觉得气氛压抑，或许是不熟的原因。他伸手拭去赵津月头上身上的雪，“天气太冷了，很容易感冒，要注意身体……”
“我体质没那么差。”
耳熟的回答，恍如隔世。
“我只是担心你。”谢舒元轻声说。
赵津月望着窗外，没有回应。谢舒元早已适应她的冷淡，和她在一起相处已经很开心了。
他不想气氛不好，主动找话题，一路上谈笑风生，从音乐聊到学习，他惊奇地发现她对物理很感兴趣，尤其是天体物理。
弟弟开朗健谈的状态似曾相识，让谢序淮恍惚。
“今天下雪，看不到月亮，前几天的超级月亮你看了吗？”
疼到麻木的心脏再次被刺痛，谢序淮握紧方向盘。
“嗯。”
身后传来一声轻淡的回应。
“其实最好看的超级月亮是在三年前，最大的满月，大概是在夏天……”
一个急刹车中止谢舒元的话。
抱歉两字被他遏制在喉咙里，谢序淮艰涩地问了声，“还好吗？”
“没事没事。”谢舒元揉了揉撞到椅背的额头，他担心地看向赵津月，“下雪天路况不好，你怎么样？”
沉默片刻，身后传来平静的声音。
“挺好的。”
像在答复他，又像在回应他。
谢序淮的心理防线彻底崩塌，心口的疤痕好像被撕裂，手腕的割伤也裂开了，鲜血直流，疼得眼泪夺眶而出。可他必须要把自己的情绪隐藏起来，伪装成不熟的过客，继续驾驶。
他也要确保她的安全。